Tahun ini belum juga melewati pertengahan, kembali umat manusia dibayangi ketidakpastian. Wabah semakin menjadi-jadi di India, korban berjatuhan melebihi dari yang sebelumnya. Apakah peradaban, generasi ini, akan hidup terus dalam bayang-bayang ancaman? Tadinya dikira keadaan telah dapat dikendalikan, sehingga diijinkan perayaan keagamaan. Seremoni sakral yang sudah begitu lama dirindukan. Umat yang taat yakin Sang Kuasa…

Beberapa bulan terakhir ini manusia dipaksa untuk mandiri, kembali diajari mengatur diri sendiri. Jika datang penyakit, hampir-hampir tidak berguna menjerit. Kepada siapa minta tolong, jika tetangga pun was-was si virus bisa-bisa nyelonong. Begitu tragis era ini, seakan-akan kalau bisa pemakaman diri pun harus diurus sendiri. Itu tidak terkecuali di dunia rohani. Masing-masing tentukan sendiri. Apa…

Situasinya semakin tidak pasti. Serangan si virus semakin menjadi-jadi. Tadinya dianggap itu akan pelan-pelan segera berhenti. Faktanya itu sudah sampai di lingkaran inti, bahkan sudah menghampiri diri sendiri. Tidak tahu bagaimanakah keadaan di kemudian hari, jika si Corona tidak juga mau pergi-pergi? Mungkinkah masa-masa seperti dulu akan kembali? Dari pada hidup dalam khayalan, terus menerus…

Sahabat! Ini masa-masa, jika lidah kehilangan kemampuan membedakan garam dengan gula, itu seakan-akan bencana sudah di depan mata. Andaikan tiba-tiba hidung tidak lagi dapat membedakan aroma, itu indikasi kuat sudah datang si Corona. Indra penciuman dan pengecap menjadi tanda-tanda yang utama. Selera makan jadi pudar. Tidak lagi dapat membedakan lezatnya ikan bakar, begitu juga asam…

Telah belasan abad, umat dibiasakan dengan mengikuti pola ibadat. Bentuk ritual yang memberi kesan, bahwa ibadah itu terpisah dari kehidupan. Waktu kebaktian, itu adalah saat-saat kudus yang dipersembahkan kepada Tuhan. Itu jam yang dinanti-nantikan, karena akan terasa ada yang kurang jika jadwal itu terlewatkan. ’Selamat hari Minggu, selamat beribadah’ adalah sapaan lumrah sesama umat pada…

Perkara ini belum pernah terjadi dalam sejarah ilmu pengetahuan. Vaksin virus si Corona telah tersedia hanya dalam hitungan bulan. Di tanah air, suntikan vaksin perdana kepada bapak presiden telah dilakukan. Itu tanda dimulainya vaksinisasi besar-besaran. Manusia memang hebat, dapat bertahan dari serangan virus yang begitu cepat. Namun, tidak dapat dielak, serentak semua sisi kehidupan telah…

Angin pitung beliung datang, semua ditendang. Ritual agama yang sudah puluhan abad pun ikut tumbang. Layaknya di permainan lego, balok-balok berantakan dilibas hingga terbang. Sekarang, itu berjatuhan tidak karuan di tempat sembarang. Pandemi tidak ada belas kasihan, semua diperlakukan sewenang-wenang. Akibatnya, bingunglah semua orang. Jema’at Tuhan ada di persimpangan jalan. Ini perioda yang unik dalam…

Tidak terasa telah setahun dunia hidup dalam suasana mendung. Semua sisi kehidupan diterpa angin puting beliung. Begitu banyak jenis bisnis yang buntung. Tidak ada yang dibuatnya tidak bingung. Semua bidang kehidupan ditata ulang. Tak terkecuali juga tradisi iman yang sudah belasan abad bertahan tak lekang. Cara ekspresi iman umat percaya 1700 tahun terakhir dapatlah diibarat…

Aaahhh, berlalu juga tahun kemalangan. Tahun malapeta yang belum pernah terjadi dalam peradaban. Annus horribilis, year of misfortune, tahun sialan! Tahun yang mengerikan. Kekacauan yang menimpa seluruh aspek kehidupan. Keganasan yang tak berprikemanusian. Gelombang bencana yang tidak mengenal belas kasihan. Wabah yang tidak hanya menimpa kawasan regional, akan tetapi juga global. Di mana-mana terdengar isak…

Semakin ke sini semakin terasa. Ternyata memang ini fakta. Si Corona sungguh perkasa. Sekitar 7,5 milyar penduduk dunia dibuatnya tidak berdaya. Walau keberadaan vaksin sudah di depan mata, namun bagaimana hidup ke depannya masih tanda tanya. Akankah hidup kembali seperti sebelumnya? Mungkinkah bisnis akan balik lagi seperti tidak ada apa-apa? Dapatkah tradisi talisilaturahmi antar sesama…

Hari, minggu, dan bulan-bulan dalam tahun ini akan dikenang sepanjang masa. Sejarah akan mencatat itu sebagai peristiwa yang amat sangat langka. Kejadian begitu global yang belum pernah ada. Generasi yang mengalami dapatlah disebut mendapat perlakuan istimewa. Itu semacam kehormatan untuk merasakan suka duka di bawah ancaman kematian si Corona. Era di mana setiap orang merasa…

Sahabat! Akhirnya gelombang pertama kedatangan vaksin Covid-19 telah sampai di tempat. Indonesia menjadi salah satu negara yang pertama-tama dapat. Lega rasanya setelah sekian lama masyarakat dalam situasi ‘panic mode.’ Masa-masa di mana hal-hal yang tidak masuk akal pun bisa jadi obat. Akankah vaksin itu mujarab? Wallahu a’lam bishawab! Yang pasti! Si virus telah merubah total…